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Embora José Mário Branco (JMB) seja sobretudo conhecido como 
cantor de intervenção, ele desenvolveu uma militância partidária inter-
mitente, a par de uma regular intervenção cívica. Se a sua atividade 
musical começou a ser já objeto de trabalhos académicos (Andrade, 
Branco e Castro 2021), a sua atividade política, que se dispersa entre 
1961 e 2009, está inteiramente por estudar. É isso que este trabalho se 
propõe fazer, centrando-se no período em que JMB abraçou o marxismo-
-leninismo, ideologia comum ao PCP e aos chamados grupos maoístas. 
A cisão sino-soviética foi o acontecimento mais marcante na história do 
movimento comunista internacional após a Revolução Bolchevique (Lüthi 
2008). Ela afetou todos os países onde existiam partidos comunistas, mas 
teve um impacto reduzido em Portugal (Pereira 2008; Madeira 2016). 
Em dissidência com o Partido Comunista Português (PCP), foi fun- 
dado, em 1964, o primeiro grupo pró-chinês entre exilados em Paris, 
no qual JMB militou. O grupo foi praticamente desfeito em dois 
anos e apenas no início da década de 70 surgiram novos grupos com 
maior dinamismo.

Este ar tigo analisa a militância política de José Mário Branco no período enformado pelas 
ideias e pela praxis do marxismo-leninismo, bem como o começo do seu afastamento desse 
universo. Este período inicia-se com o recrutamento pelo PCP, de onde rapidamente transita 
para grupos maoístas, e termina com o seu afastamento da UDP. Entre 1974 e 1976, a sua 
militância partidária confluiu e emparelhou mesmo com a sua atividade de cantor revolucionário. 
O seu percurso é elucidativo da atração exercida entre as pessoas nascidas nos anos 40 e 50 
do século XX pelos ideais do maoismo e da sua rápida erosão na segunda metade dos anos 
70. Contrariamente, porém, à maioria, que se afastou da participação política, José Mário 
Branco manteve-se ativo no domínio da canção política, empenhando-se intermitentemente 
em atividades partidárias no âmbito de formações da esquerda radical.

Palavras-chave: José Mário Branco, 25 de Abril, maoismo, Partido Comunista Português (Reconstruído)

Abstract (EN) at the end of the article.
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Estes grupos maoístas – que, mais corretamente, deveriam ser desig-
nados como marxistas-leninistas (doravante, M-L) – comungavam da 
ideia de que a etapa da revolução socialista em Portugal seria democrática 
e popular (Cardina 2010; Pereira 2013). Por isso, o 25 de Abril foi por 
eles olhado com desconfiança, mas também como uma oportunidade para 
avançar no derrube violento do sistema capitalista. Esta crença mobilizou 
praticamente todos os grupos até que, depois do 25 de Novembro, principiou 
a verificar-se uma crescente dissonância entre os seus desejos e a realidade 
de progressiva estabilização do regime democrático e de uma economia de 
mercado livre do espartilho corporativista em Portugal (Cordeiro 2017; 
Madeira 2020; Costa 2022). Comparativamente ao mundo ocidental, em 
Portugal o movimento M-L eclodiu ligeiramente mais tarde e mais débil, 
mas, mercê da dinâmica do 25 de Abril, resistiu mais tempo à desagrega-
ção, que acabou por suceder (Alexander 2001; Costa 2022). JMB viveu 
intensamente o ocaso desse projeto de transformação radical da sociedade.

Música de intervenção, ou de protesto, é uma categoria que engloba as 
canções compostas com o objetivo de denunciar problemas sociais ou polí-
ticos e de incitar à luta por mudanças. Nos continentes europeu, americano 
e asiático é possível encontrar este tipo de canções em diferentes épocas 
da Idade Contemporânea. Se o seu aparecimento em Portugal remonta ao 
pós-II Guerra Mundial, é com a guerra colonial que esta categoria começa 
a adquirir a sua maior expressão (Castro 2019, 8-23). Sendo o francês a 
principal língua estrangeira aprendida em Portugal, a penetração do que 
se produzia em França viu-se muito facilitada, para mais quando vários 
cantores estavam exilados lá, como Luís Cília, JMB, Francisco Fanhais ou 
Sérgio Godinho (Caeiro 2012, 92-194). A canção de intervenção atingiu 
o apogeu em Portugal nos anos imediatos ao 25 de Abril, mas o modelo 
encontrava-se praticamente esgotado na abertura dos anos 80. JMB viu-se 
assim confrontado com um duplo desafio: refazer o seu modo de entender 
e estar na música e rever as crenças e a praxis políticas que tinha abraçado 
durante duas décadas. Fiéis ao nosso propósito, este artigo questiona: o que 
conduziu JMB à militância política e que ideias o moveram? O que o fez 
afastar-se, a partir de 1977, das ideias que o moveram no auge do PREC e 
da atividade partidária? De que modo isso esteve relacionado com as suas 
circunstâncias pessoais e os contextos políticos? Em que medida o estudo 
do seu caso permite lançar luz sobre um fenómeno mais vasto como é o da 
reconfiguração da esquerda maoísta/M-L no Portugal democrático?

Da intermitente carreira política de JMB, este artigo estuda a primeira 
fase, caraterizada pela identificação com os princípios do marxismo-leni-
nismo e os valores regendo os partidos comunistas leninistas e o início da 
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desidentificação com eles (1961-1981). O facto de o ciclo iniciado pelo 
25 de Abril e encerrado com a saída de JMB da UDP ser o período mais 
intenso dessa militância leva o artigo a centrar-se sobre ele. A primeira parte 
acompanha a transição do jovem ativista católico para militante estudantil 
do PCP. Exilado em Paris, para escapar à incorporação no exército colo-
nial, JMB encontrou no ideário do primeiro grupo pró-chinês a explicação 
para as discordâncias que já trazia relativas ao PCP. Vem desta fase a sua 
adesão à ideia de Revolução Democrática Popular contraposta à Revolução 
Democrática Nacional teorizada por Álvaro Cunhal. A desagregação desta 
segunda formação coincide com a descoberta da sua vocação de músico 
de intervenção. Mercê de um conjunto de circunstâncias, veio a conseguir 
profissionalizar-se no início dos anos 70 (Andrade, Branco e Castro 2021). 
A segunda parte examina o percurso de JMB desde o regresso do exílio até 
ao início do afastamento da ideologia M-L. Nesse período militou em orga-
nizações que entroncavam parcialmente nas orientações do primeiro grupo 
no exílio. A terceira parte inicia-se com o afastamento definitivo do M-L. 
Questionando o caráter de revolução do 25 de Abril, dissociando a ideia de 
revolução da tomada do poder de estado, e contestando a necessidade de 
um partido de vanguarda, JMB aderiu à ideia reichiana (de Wilhelm Reich) 
de uma revolução começada no interior de cada um. Não mudou, porém, 
no desafeto pela democracia liberal, na crítica à economia de mercado, nem 
na tentação de voltar a desempenhar, pontualmente, um papel ativo em 
partidos ou formações da esquerda radical.1 Na última parte, sintetizam-se 
os principais contributos do artigo.

1. Da militância no PCP à dissidência maoísta no exílio

Nascido em 1942, no Porto, a militância política de JMB principiou 
no PCP, mas foi moldada pelo corte, aos 22 anos, com esse partido para 
ingressar no primeiro grupo “pró-chinês”, em Paris. Tal como ele, quase 
todos os maoístas portugueses nasceram entre 1940 e 1957.2 Três importantes 
dinâmicas marcaram as suas vidas: a guerra colonial, forçando alguns ao 
exílio, o lento estertor do Estado Novo, e o 25 de Abril e o PREC. A sua 
infância e adolescência foram passadas numa família “de pais zangados”, 

1 O material arquivístico consultado para este artigo reparte-se entre o Centro de Documentação 25 de 
Abril (CD25A) e o Museu do Aljube – Resistência e Liberdade (MARL). Agradeço a Eduardo Pires ter-me 
facultado o acesso à carta de JMB (1977) na sua posse.

2 No partido em que JMB militou, a distribuição etária, em 1977, era a seguinte: 70% dos militantes 
nascidos entre 1948 e 1957, 22% nascidos antes de 1947 e 8% após 1957. Veja-se Breve análise dos 
recenseamentos de Nov76 e de Dez77 (1977). CD25A. PCP (R). Estruturas. Comité Central.
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vivendo juntos, o que foi traumatizante. Esse ambiente levou-o a procu-
rar refúgio na aprendizagem da música, na poesia e na religião. Católico 
praticante, ia à missa todos os domingos, comungava, tinha um diretor 
espiritual e frequentava retiros espirituais. Chegou a ser dirigente local da 
Juventude Escolar Católica e ponderou até tornar-se padre para se dedicar 
“por inteiro à militância contra a pobreza” (Branco 1998, 1999). Em 1958, 
apoiou a candidatura do general Humberto Delgado. Mas depressa percebeu 
que a igreja católica, hostil ao candidato, era cúmplice do regime, pelo que, 
passado algum tempo, se afastou dela. Mais tarde, declarou-se “agnóstico”.

O seu ativismo existencial levou-o a aderir então ao PCP (Branco 2008). 
Recrutado por volta de maio de 1961, o seu trabalho limitou-se à criação 
da Pró-Associação dos Liceus, no Porto (Andrade, Branco e Castro 2021, 
218-219). Em abril de 1962, foi preso junto com cerca de 300 camara-
das, na sequência da denúncia do responsável pelo setor estudantil, que se 
tornara informador da PIDE. Ao fim de um mês de torturas, confirmou 
a ligação ao PCP, com a consciência de que isso “era gravíssimo. Mas não 
tinha razões nenhumas para não assinar”, pois a PIDE conhecia tudo sobre 
a atividade dos detidos. Esta denúncia, vinda de um quadro superior, aba-
lou porém a sua confiança no partido. Este não o afastou, mas colocou-o 
“de quarentena”, por ter confirmado declarações e por estar “queimado”. 
Iniciada a guerra colonial, JMB discordou da orientação do PCP de enviar 
os militantes para fazerem trabalho político entre os soldados. O exemplo 
dos comunistas franceses, em que militantes torturavam argelinos, atestava 
a falácia desse género de trabalho (Branco 1999, 2017). Pouco antes da 
incorporação, fugiu para França, em junho de 1963, contra a vontade do 
partido. Em Paris, voltou a ser reintegrado numa célula. Mas se a postura do 
partido acerca da participação dos militantes na guerra lhe tinha provocado 
algum distanciamento, a saída só ocorreu nos primeiros meses de 1964. Em 
Paris, JMB reencontrou velhos camaradas, como Rui d’Espiney, Manuel 
Claro ou Humberto Belo, que, descontentes com o partido, acabaram por 
integrar o núcleo dirigente inicial do Comité Marxista-Leninista Português 
(CMLP). Quando o PCP proibiu JMB de confraternizar com os dissidentes 
pró-chineses, recusou afastar-se destes. O partido deixou então de o con-
vocar para as reuniões de célula (Branco 1999, 2017; Cardina 2010, 59).

O CMLP reproduzia as críticas dos dirigentes comunistas chineses aos 
soviéticos e advogava a luta armada contra o regime português. Foi formado 
em Paris, em março de 1964, sob o impulso de Francisco Martins Rodrigues. 
Por acusar o PCP de seguir uma linha de conciliação com a burguesia liberal 
e de persistir na via pacífica para derrubar o regime, Martins Rodrigues foi 
afastado, em agosto de 1963, da Comissão Executiva, numa tensa reunião 
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do Comité Central, em Moscovo, e enviado para Paris, onde chegou em 
outubro (Pereira 2008, 136-140, 148-160). Em reuniões com militantes 
nessa cidade, cedo se apercebeu da existência de várias críticas à orientação 
do partido. Aproximando-se de Manuel Claro e de Humberto Belo, ficou 
a saber que Rui d’Espiney e João Pulido Valente, então no Secretariado da 
Junta da Ação Patriótica dos Portugueses de Argel, se encontravam também 
em dissidência. Entrando em contacto com eles, ambos aderiram à orga-
nização em construção, formando uma célula na capital argelina (Martins 
2013, 317, 346, 352-355, 454). Muito provavelmente, JMB ingressou no 
CMLP pela mão de Manuel Claro ou de Humberto Belo. Creio, porém, 
que o fator a pesar mais na entrada de JMB no CMLP terá sido o pró-
prio Martins Rodrigues – “o ideólogo, o gajo que estava a abrir portas ao 
raciocínio” – em cujas capacidades teóricas JMB (2017) depositava grande 
confiança.

A militância de JMB no CMLP estendeu-se dos primeiros meses de 
1964 ao início de 1966. A sua atividade decorria sobretudo na União dos 
Estudantes Portugueses em França (UEPF), onde os jovens mais radicalizados 
começavam a contestar a direção, próxima do PCP. Após duas derrotas nas 
eleições para os seus corpos gerentes, a fação “pró-chinesa” decidiu afastar-se 
e investir na criação da Liga Portuguesa do Ensino e da Cultura Popular, 
de orientação antifascista, não marxista, procurando pôr aí em prática as 
ideias defendidas na UEPF (Andrade, Branco e Castro 2021, 222-223). 
No começo de 1965, JMB principiou a aprender a tocar viola, começando 
a compor e a cantar. No final do ano, já tocava nos espetáculos do Grupo 
de Teatro da Liga, levados à cena nas associações de emigrantes. Mais tarde, 
participou em sessões que o grupo Teatro Operário, do seu amigo Hélder 
Costa, fazia em bairros de lata e foyers. Essas sessões tinham um claro pro-
pósito de consciencialização política. Cantava 20 ou 40 minutos e ficava 
depois três horas a falar com as pessoas (Branco 1999).

A prisão dos três dirigentes do CMLP, que haviam entrado clandestina-
mente em Portugal, levara à quase desagregação do grupo, nos começos de 
1966 (Madeira 2016). JMB (2017), que sentiu essa prisão como um rude 
golpe, deixou simplesmente de comparecer às reuniões. Durante a segun-
da metade da década de 60 operou-se nele uma profunda transformação. 
Dos escombros da sua militância política tout court emergiu um cantor 
de intervenção, que, vencendo obstáculos, acabou por se profissionalizar 
no início dos anos 70. Em entrevista realizada em Paris, em 1971, mas só 
radiodifundida após o 25 de Abril, JMB declarava ser um artista empenhado, 
para quem só fazia “sentido ser cantor para se ser solidário” com as lutas 
contra o regime e a guerra em África. Simultaneamente, confessava-se “uma 
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pessoa desiludida e amarga em relação à luta política”, não escondendo a 
deceção com a passagem pelo PCP e pelos “pequenos grupos revolucioná-
rios” (Branco 1984 [1971]).

Alheado das organizações M-L, o cantor não enjeitava colaborar em 
realizações quer ligadas ao PCP (M-L),3 quer ligadas a O Comunista, fundado 
por Hélder Costa. As peripécias da sua participação nos I Jogos Florais da 
Emigração Portuguesa (9-11 de junho de 1973), organizados pelo jornal O 
Salto e pelo Movimento dos Trabalhadores Portugueses Emigrados, ligados 
ao PCP (M-L), iriam confirmar-lhe o acerto da sua desconfiança face aos 
grupos. Tendo o júri de música atribuído o primeiro prémio à sua A canti-
ga é uma arma, o líder do partido, “Vilar”, tratou de alterar a composição 
do júri para que o prémio viesse a caber à Canção final dos trabalhadores, 
interpretada por um membro do partido (Cardina 2010, 290-291). Coube à 
redação de O Salto justificar por que motivo a canção de JMB não merecera 
o primeiro prémio (números de julho e de novembro-dezembro). Segundo 
ela, o poema não “refletia as aspirações das massas populares”, antes as 
inquietações da intelectualidade e da pequena-burguesia.

Sem militância partidária a partir de 1966, JMB manteve-se fiel, no 
exílio, às ideias do CMLP. Entre elas, a de que a luta armada era fundamen-
tal para derrubar a ditadura ou a rejeição da tese da transição pacífica para 
o socialismo (Branco 1980, 2017). Abraçou também a via da Revolução 
Democrática e Popular, contraposta pelo CMLP à Revolução Democráti-
ca e Nacional, do PCP. A passagem por este partido, reavaliada à luz da 
sua militância M-L, sedimentou nele, para o resto da vida, uma postura 
crítica face à cultura organizativa do PCP e à sua orientação política, por 
ele entendida como uma ação destinada a impedir os trabalhadores de 
irem mais longe nas lutas, quando não “em conter, em evitar a revolução” 
(Branco 1984 [1971]). Disse, assim, que a revolta do Maio de 68 se des-
vaneceu em menos de dois meses devido à ação do governo e sua polícia, 
mas também dos comunistas franceses. O Partido Comunista Francês não 
escapou, pois, à sua crítica. Em 1969, foi expulso de um palco secundário 
na Festa do L’ Humanité, por criticar o pouco empenho desse partido em 
fazer a revolução: “Le vrai révolutionnaire n’est pas celui qui n’ sait qu’ dire 
non / Le vrai révolutionnaire est c’lui qui fait la révolution” (Silva 2000, 
3). Mais tarde, ao referir-se ao PCP, falou da sua “ortodoxia cinzenta” e de 
ser “muito parecido com o fascismo” (Branco 1996).

3 O PCP (M-L), sob a direção de Heduíno Gomes (“Eduíno Vilar”), era o grupo herdeiro do CMLP. A 
mudança de designação ocorreu em 1970, em Paris. Veja-se Cardina (2010, 83-86).
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2. Ao serviço do partido e da Revolução Democrática Popular

Quando, a 30 de abril de 1974, aterrou na Portela, JMB era já um 
cantor de intervenção bem conhecido junto de um público letrado, predo-
minantemente urbano, nascido no pós-guerra e opositor do Estado Novo. 
Esse prestígio principiara a construir-se, em novembro de 1971, com a 
inédita operação de marketing do administrador da Sassetti, que pôs o 
programa Página um (na Rádio Renascença) a acompanhar em direto, do 
então Cinema Roma, a estreia integral de Mudam-se os tempos. O Diário 
de Lisboa não hesitava em afirmar que, com JMB, “a Música Portuguesa… 
atinge definitivamente a Maioridade” (Santos e Letria 1971, 7). Foi, por 
isso, encarado com naturalidade que, acabado de chegar de França, JMB 
organizasse uma reunião com cantores antifascistas para propor a criação 
de um denominado Colectivo de Acção Cultural (CAC).

Foi ainda JMB quem avançou com um manifesto, gerador de alguma 
discussão, pois a primeira secção terminava com as cinco bandeiras da Revo-
lução Democrática Popular – Paz, Pão, Terra, Independência, Liberdade –, 
as mesmas que formavam a linha condutora do Alerta!. José Jorge Letria, 
militante do PCP, recorda-se de ter dito: “Tu estás aqui a propor coisas que 
politicamente vão obrigar pessoas, como eu, a tomarem uma posição que 
vai contra a orientação do partido a que pertencemos”; e acrescentava “não 
nos podes impor uma coisa que é o programa da Frente de Ação Patriótica 
(sic)” (apud Castro 2019, 142). O CAC realizou dois grandes espetáculos 
– no primeiro dos quais, no Porto, JMB leu o manifesto e cantou o Alerta! 
– e desagregou-se em pouco tempo. Definiram-se então três conjuntos de 
cantores. Uns na área do PCP, outros sem ligações partidárias e o terceiro 
encabeçado por JMB, que se passou a designar Grupo de Acção Cultural 
(GAC) (Castro 2019, 144-146, 161-162, 171). JMB entregou-se totalmen-
te ao projeto, tendo aplicado o dinheiro recebido de direitos de autor na 
compra de uma carrinha e de aparelhagem para o grupo (Branco 2017).

A aceleração da história vai conduzir JMB a um esforço de sistemati-
zação do seu pensamento e praxis de artista politicamente comprometido. 
Uma mudança notória ocorre logo em torno da sua postura. Pouco após o 
regresso, declarava que a sua atitude deixara de ser individual para passar 
a ser coletiva. Rescindia, assim, o contrato com a Sassetti para se dedicar 
inteiramente à criação e produção num coletivo (Branco 1974). Consequen-
temente, o JMB dos álbuns gravados em França não tinha “razão nenhuma 
para continuar a trabalhar como outrora. Por isso mudou, mesmo” (Branco 
1975). Tratou então conscientemente de fazer “desaparecer o mito”, “desa-
parecer a vedeta”. Este gosto pelas atividades em grupo manifestara-se já 
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nos retiros espirituais. Após o afastamento do GAC, voltou a manifestar-se 
na Comuna e no Teatro do Mundo (Branco 1998). Trabalhar em grupo 
transmitia-lhe segurança.

Se em meados de 1974 JMB criava o GAC – onde depressa se tornou 
funcionário –, um novo período de militância partidária tinha início no 
mesmo mês. A sua grande preocupação, na manifestação do Primeiro de 
Maio, era reencontrar Francisco Martins Rodrigues. Esse reencontro levou-
-o, pouco depois, ao Comité de Apoio à Reconstrução do Partido M-L 
(CARP-ML), um pequeno grupo reunindo os três líderes históricos do 
CMLP, que pretendia concluir a tarefa inacabada de 1964.4 Na verdade, 
a autoproclamação, em 1970, do CMLP como partido não convencera a 
maioria dos militantes M-L, continuando a surgir novos grupos (Cardina 
2010, 83-96). O CARP-ML depressa se revelou o polo aglutinador do pro-
cesso de unificação de quatro grupos M-L que proclamavam a necessidade 
de reconstrução do “verdadeiro partido”. Mas, desde logo, a Organização 
Comunista Marxista-Leninista Portuguesa (OCMLP) pretendeu disputar-
-lhe esse papel (Madeira 2020, 44-54).

Pelo final de 1974, divergências inultrapassáveis entre as quatro organi-
zações conduziram à formação de duas plataformas para disputar as eleições 
para a Assembleia Constituinte. De um lado, a União Democrática Popular 
(UDP), apoiada pelo CARP-ML, Comités Comunistas Revolucionários M-L 
e Unidade Revolucionária Marxista-Leninista; do outro, a Frente Eleitoral 
de Comunistas M-L, apoiada pela OCMLP.5 O GAC decidiu, então, por 
maioria, apoiar a UDP. A formação do partido foi publicamente dada a 
conhecer numa sessão de “canto popular”, a 18 de dezembro de 1974, com 
JMB a convidar o GAC e o coro da Juventude Musical Portuguesa para 
atuarem. O alinhamento partidário do GAC iria provocar alguns afastamentos 
(por exemplo, Fausto) e cisões (Castro 2019, 265-271). Pouco depois, ao 
ser convidado a participar no Festival da Canção RTP, JMB apresentou-se 
com o Alerta!. A sua participação no festival – onde cantou para mais de 
seis milhões de portugueses, a dois meses da batalha eleitoral – tinha como 
objetivos “mobilizar os trabalhadores para lutar pela democracia popular e 
pela ditadura do proletariado” e pela “reconstrução de um verdadeiro partido 
de vanguarda da classe operária”, que havia sido roubado pelos “revisionistas 

4 Mensagens trocadas via email, WhatsApp e em encontros presenciais com Ricardo Andrade entre 2023-
2024.

5 Sobre o processo de unificação dos marxistas-leninistas, tendo por objetivo a “reconstrução do Partido 
Comunista”, veja-se Madeira (2020). Sobre a relação da UDP com os grupos M-L, veja-se Costa (2022, 
50-64).
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de Cunhal” (Branco 1975). No refrão da canção, à “Democracia popular” 
acrescentava-se agora “E ditadura proletária”, numa referência à retirada 
dessa expressão no Congresso Extraordinário do PCP, a 20 de outubro de 
1974 (Castro 2019, 274). A total sintonia das canções do GAC com os 
objetivos das organizações M-L, por detrás da UDP, ficaria de novo patente 
no Hino da Reconstrução do Partido, gravado em apoio aos grupos M-L que 
se fundiram no final de 1975.

Fora dos círculos da extrema-esquerda, e mercê da sua carreira musical, 
JMB era o elemento da UDP mais conhecido do grande público. Pelo seu 
empenho e prestígio, seria eleito para a Comissão Central no I Congresso 
(9 de março de 1975), onde o seu discurso mereceu o elogio do Diário de 
Lisboa, que o considerou um dos mais importantes do evento.6 E voltou a 
ser eleito para o Conselho Nacional no II Congresso (20-21 de março de 
1976). Também o seu nome encabeçou as listas de candidatos às eleições 
para a Assembleia Constituinte, pelo círculo do Porto, e para a Assem-
bleia da República, pelo círculo da Emigração na Europa. A militância na 
UDP, a que se acrescentava, pelo menos até meados de 1975, uma intensa 
participação nas atividades do GAC, não o impediu de ser ainda um dos 
impulsionadores de um embrião de uma “frente cultural”, sedeada no 
Teatro da Comuna. Esta associação, congregando pessoas situadas na área 
da esquerda revolucionária, mas capaz de estabelecer pontes com intelec-
tuais progressistas não diretamente ligados ao PCP, designou-se Frente dos 
Artistas Populares e Intelectuais Revolucionários (FAPIR). À data da sua 
constituição, abrangia cerca de 300 pessoas, individuais ou integradas em 
coletivos. A 27 de setembro de 1976, no seu plenário constitutivo, JMB 
foi eleito para o Secretariado Nacional Provisório (SNP). E fez parte dos 
sucessivos SNP até à extinção da FAPIR, em finais de 1978.

Os três grupos M-L que tinham impulsionado a UDP conseguiram, 
entretanto, unificar-se no final de abril de 1975. Da fusão resultou a Orga-
nização para a Reconstrução do Partido Comunista M-L (ORPC-ML), que 
ultrapassou os 700 membros pelo final do ano. JMB militou nesta orga-
nização, fazendo parte do Comité Regional Norte,7 com funções sempre 
ligadas à UDP. Quando, no final de 1975, a ORPC-ML se fundiu com o 
CMLP,8 JMB foi um dos 163 delegados do congresso de fundação do Partido 

6 “I Congresso da UDP: nem Chile, nem reformismo: revolução popular”, Diário de Lisboa, 20.03.1975.

7 O Grupismo, o caciquismo e o aventureirismo no C.R. Norte da ORPC (1976). [Abril?]. CD25A. PCP 
(R). Estruturas. Comité Central.

8 O CMLP, assim denominado em abril de 1975, derivava da retoma do nome original pela fação “Mendes”, 
resultante da divisão do PCP (M-L), em março de 1974.
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Comunista Português (Reconstruído) [PCP(R)]. Este congresso elegeu, para 
o Comité Central, Francisco Martins Rodrigues (“Bastos”) e Rui d’Espiney 
(“Gregório”). Contudo, o terceiro líder histórico do CMLP – João Pulido 
Valente (“Jacinto”) – não integrou o novo partido, porque fora expulso 
pelo CARP-ML, em abril, na sequência da sua visita na prisão ao amigo 
e banqueiro Jorge de Brito, sanção depois transformada em afastamento.9 
Mantinha-se, porém, diretor do semanário Voz do Povo, órgão informal 
da UDP, e continuava a desfrutar de grande simpatia entre os militantes. 
Mas o 25 de Novembro veio colocá-lo em rota de colisão com a orientação 
adotada pela ORPC-ML, da qual estava afastado. 

Com efeito, os partidos de extrema-esquerda viveram até meados de 1975 
inebriados pela ideia de que a Revolução Democrática Popular se perfilava no 
horizonte. Existia, porém, uma divergência entre os que principiaram a sentir 
que o perigo principal estava na instauração pelo PCP de uma ditadura “social-
-fascista”, como afirmavam o MRPP e a OCMLP, e os que entendiam que o 
campo M-L tinha em si a capacidade de radicalizar o movimento de massas e 
isolar a atividade sabotadora da revolução posta em prática pelos “revisionistas” 
do PCP. Estavam neste caso a ORPC-ML (com a UDP) e o CMLP (Madeira 
2020, 50-53; Costa 2022, 32-33). Assim, se o 25 de Novembro constituiu 
para os primeiros a prova de que as suas previsões estavam certas, para os 
segundos a derrota da ala mais esquerdista das Forças Armadas significou um 
pesado contratempo na marcha para a revolução (Cordeiro 2017, 18-28). 
Vários testemunhos mostram que no segundo campo se acreditava que uma 
ação de força dos setores militares progressistas estava iminente (Fernandes 
2012, 192-193, 202-203).10 João Pulido Valente acreditou que a UDP estava 
comprometida com a revolta e se acobardara. As contundentes críticas que 
então fez causaram alguma agitação nas fileiras da ORPC-ML, com reflexos 
no Comité Regional do Norte e no congresso fundador do partido, onde 
JMB (“Bernardo”) alinhou com um conjunto de delegados que achavam que 
Pulido Valente deveria assumir um papel dirigente no partido nascente.11 A 
vivência com Pulido no CMLP, e no CARP-ML, terá pesado na posição deste 
grupo, que se viu totalmente isolado no congresso.

 9 “Acerca do caso PV. Relatório da Comissão de Inquérito”, O Partido, nº 1, Fevereiro, 1976.

10 Mais até do que na história do PCP, o 25 de Novembro foi o verdadeiro ponto de viragem na história da 
extrema-esquerda em Portugal. Se bem que um dos fundadores do Movimento de Esquerda Socialista 
tenha referido a existência de um primeiro “golpe militar da UDP, do PRP-BR, do MES e da FSP”, depois 
superado pela estratégia do PCP, que visava uma alteração da relação de forças, a investigação de 
Rezola (2017, 51-57) mostra como este evento marcante do PREC continua longe de estar totalmente 
aclarado.

11 O Grupismo, o caciquismo e o aventureirismo no C.R. Norte da ORPC (1976). [Abril?]. CD25A. PCP 
(R). Estruturas. Comité Central.
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Sendo membro da direção da UDP, o PCP(R) confiou a JMB, em 
conjunto com um economista, a preparação das teses do II Congresso da 
UDP. Para o efeito, o cantor reuniu-se, em Paris, com o dirigente brasileiro, 
exilado na Europa, Diógenes Arruda,12 espécie de “secretário-geral informal” 
do PCP(R) (Fernandes 2012, 229-233). Para este congresso, JMB escreveu 
um texto, não assinado, publicado na respetiva brochura, onde contrapôs 
o “25 de Abril do Povo” ao “25 de Abril dos tubarões” (Faria 2024). Esse 
texto mostra ter sido JMB (1976b) o criador da expressão “25 de Abril 
do Povo”, depois apropriada pelo partido durante a campanha de Otelo 
Saraiva de Carvalho para a Presidência da República. Esta expressão deu 
ainda nome ao novo programa do PCP(R), sintetizado no lema “governo 
do 25 de Abril do Povo”.13

O problema do porte na prisão era uma questão que ensombrara as 
conversações entre as organizações M-L, com as críticas a incidirem sobre 
o CARP-ML (e depois a ORPC-ML) pela ausência de uma atitude firme, 
evidenciada pelo recrutamento de pessoas com declarações prestadas na 
PIDE. Assim, o I Congresso do PCP(R) decidiu tomar a questão em mãos, 
propondo uma comissão de inquérito para averiguar o comportamento 
dos militantes com passagem pelas prisões do Estado Novo. O inquérito 
incidiu sobre 72 casos, 36 dos quais foram considerados de “mau porte”. 
Destes, 29 foram afastados, tendo alguns passado a simpatizantes, sob 
controlo partidário. Dois foram expulsos, três foram considerados “casos de 
reabilitação excecional” e dois aguardavam mais averiguações no início de 
1977.14 O inquérito pedia a esses militantes que avaliassem o seu processo 
de reabilitação. Era também solicitado aos organismos nos quais militavam 
uma “opinião sobre o comportamento do elemento no dia-a-dia”, a qual 
não seria, contudo, “determinante nas decisões ou sanções a aplicar”.15

Ora, a reunião da célula da cultura – célula Bento de Jesus Caraça 
(BJC) – à qual JMB pertencia, entendeu, pela diferença de um voto, que 
ele não devia continuar como militante (Moreira 2024). Foi então passado, 
pelo CC, à condição de simpatizante. Seguidamente, o partido decidiu 

12 Mensagens trocadas via email, WhatsApp e em encontros presenciais com Ricardo Andrade entre 
2023-2024.

13 O órgão partidário descreveu Otelo como “o combatente pelo novo 25 de Abril do povo”. Bandeira 
Vermelha (1976, 3). Veja-se também Consolidar a vitória popular e marchar para novas batalhas 
políticas. Resoluções da 6ª Reunião Plenária (Ampliada) do CC - Julho 76, p. 3. Sobre este programa 
político, veja-se Costa (2022, 41-44).

14 Relatório de Atividade do CC ao II Congresso do PCP(R) (1977). [Março]. CD25A. PCP (R). Estruturas. 
Comité Central, pp. 16-17.

15 Relatório da Comissão de Inquérito à 5ª RPCC (1976). [Abril?]. CD25A. Pasta CMLP, p. 4.
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enviá-lo para o Norte para trabalhar na UDP e no lançamento da FAPIR 
na região. Tal decisão afetou profundamente JMB, que se sentiu injusti-
çado. Numa carta ao Comité Executivo queixava-se de ter sido afastado 
“de modo perfeitamente administrativo, sem o mínimo balanço do [seu] 
passado político” (Branco 1977). Com efeito, fora afastado, no PCP(R), 
por um comportamento que, no PCP, apenas lhe merecera uma suspensão 
temporária. Muitos anos depois, em entrevista a Miguel Cardina, Francisco 
Martins Rodrigues (2008) – um dos três “casos de reabilitação excecio-
nal”, a quem fora permitido permanecer no PCP(R) como militante de 
base – recordava ter conhecido muitas dezenas de militantes do PCP que, 
submetidos a tortura na PIDE, tinham prestado declarações, sendo “muitos 
deles… posteriormente reintegrados no partido”.

Na referida carta ao Comité Executivo, JMB (1977) manifestava, 
contudo, “um grande respeito e muito amor pelo Partido”, depositando 
fundas esperanças no II Congresso. No início do outono de 1976, o PCP(R) 
encarregou-o de atrair para o seu campo o dramaturgo e encenador Augusto 
Boal, exilado em Portugal, muito conhecido pelo método estético que desen-
volvera, do Teatro do Oprimido.16 JMB concebeu então um espetáculo, que 
contava também com Sérgio Godinho e Tino Flores. O projeto foi sofrendo 
sucessivos adiamentos devido ao facto de Tino Flores não conseguir obter 
“luz verde” do partido para se deslocar, por uns meses, do Porto para a 
capital. Em meados de janeiro, suspeitando de sabotagem por alguém nos 
escalões dirigentes, a nível central e/ou regional, JMB desistiu do projeto. 
Com o seu afastamento de militante ainda bem presente, queixava-se de 
lhe terem atirado “sal para cima de feridas tão profundas” (Branco 1977). A 
célula da cultura, reconhecendo a gravidade do sucedido, rejeitava qualquer 
responsabilidade (Ls 1977). Manuel Raposo (2023), que então pertencia ao 
Comité Executivo, admite ter existido falta de apoio – “o CC não chegava 
para todas as tarefas e muitas acabavam por ser deixadas para trás” –, mas 
considera errado falar-se em boicote. Lembra ainda que este episódio foi 
usado pelos setores das artes e das letras para acusar o CC de desinteresse 
pelas atividades artísticas. A própria carta de JMB (1977) elencava um 
conjunto de problemas organizativos a que o partido não conseguia dar 
resposta no Norte.

A criatividade e a capacidade de iniciativa de JMB voltaram a revelar-
-se em breve, desta vez com um projeto, muito ambicioso, de jogos florais 

16 Perseguido no Brasil e na Argentina, Boal chegou a Lisboa em junho de 1976. Lecionou no Conservatório 
Nacional e foi encenador de A Barraca, colaborando com realizações da FAPIR. A precariedade da sua 
situação no país e o seu prestígio internacional levaram-no a seguir para França, em finais de 1978.
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a nível nacional para comemorar o 25 de Abril no Porto. Acordado com o 
PCP(R) e apresentado como “uma iniciativa da FAPIR, aberto à participação 
de todos os antifascistas”, o Festival 25 de Abril “Reviver Lágrimas de Alegria” 
era organizado por uma comissão independente – dos seus 13 membros, só 
quatro pertenciam à FAPIR.17 Mas esta “primeira grande iniciativa unitária”, 
em que a FAPIR orgulhosamente se empenhava, viu-se rapidamente boico-
tada pelo PCP, argumentando que a associação era apoiante do Movimento 
de Unidade Popular, criado em torno de Otelo Saraiva de Carvalho. Tal 
atitude era expectável, pois era um objetivo implícito da FAPIR contrariar a 
forte implantação do PCP na esquerda cultural. Recorde-se que a primeira 
Festa do Avante ocorrera poucos meses antes. Outros apoios previstos para 
o festival, vindos de setores moderados, acabaram também por se malograr, 
tudo levando à demissão da comissão organizadora, em vésperas do evento. 
Do projeto concebido por JMB, apenas 5% foi realizado. Para além dos 
obstáculos externos, JMB acusou também estruturas do PCP(R) de boicote 
deliberado (Branco 1998).

As repercussões desta vez foram maiores. A FAPIR, tomada de desânimo, 
interrompeu a publicação do seu Boletim por um ano. O balanço da célula 
BJC, a que JMB pertencera, repartiu as responsabilidades do fracasso pelo 
CC, pelos militantes da cultura e pela comissão organizadora do evento.18 
A preparação do II Congresso (ocorrido no final de março) e do grande 
comício de encerramento que se seguiu (17 de abril de 1977) impediram, 
segundo esse balanço, os órgãos dirigentes de tomar decisões e fazer plani-
ficação. O secretariado da célula, ficando à espera de orientações superiores, 
só tardiamente deu a diretiva de apoio total. Também diversos militantes da 
FAPIR não se haviam empenhado a fundo no festival, com destaque para 
a “atitude inteiramente passiva” do GAC, ao qual JMB já não pertencia. O 
próprio funcionário da FAPIR se tinha revelado negligente. O balanço da 
BJC salientava, por último, o plano muito ambicioso do festival e a vulne-
rabilidade da comissão organizadora, composta por “intelectuais, desligados 
das massas,” os quais, perante “os boicotes e os ataques dos revisionistas e 
fascistas, não se conseguiram aguentar”. E, num aparte, considerava-se que 
“precisava de nervo partidário” (Projeto 1977).19

17  Boletim da FAPIR, nº 1 (janeiro) a 3 (março), 1977.

18 Projeto de resolução a discutir e aprovar em plenário da célula Bento de Jesus Caraça, 3.05.1977. 
MARL.

19 Também um documento de preparação do II Congresso reconhece falhas de coordenação e planifica-
ção do CC “no caso das comemorações do 25 de Abril no Porto”. Relatório de Atividade do CC ao II 
Congresso do PCP(R) (1977). [Março]. CD25A. PCP (R). Estruturas. Comité Central.
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O facto de o cantor não ser mais o ativo que fora para o PCP(R) pode 
também ter contribuído para o fraco empenho do partido na concretização 
de um projeto que nascera de uma iniciativa individual, fora das estru-
turas partidárias. Os dois projetos de JMB tinham, porém, uma unidade 
de propósitos inteiramente em sintonia com os do partido. Por um lado, 
afirmar perante as massas o campo político PCP(R)/UDP como um polo 
de realização cultural indispensável (“só nós somos capazes de fazer algo 
deste género”); por outro, dar “uma forte machadada nos revisas”; por últi-
mo, mostrar aos camaradas do partido, “que desprezam a frente cultural, a 
importância decisiva dessa mesma frente” (Branco 1977). É ainda possível 
que JMB quisesse mostrar ao partido como este fora injusto na avaliação 
do seu processo de reabilitação, que ditara o seu afastamento. Paralelamente 
ao fracasso do “Reviver Lágrimas de Alegria”, que o mergulhou numa curta 
depressão, outros acontecimentos de natureza pessoal ensombraram a sua 
vida, ao longo de 1977, como a morte da sogra e o divórcio de Isabel Alves 
Costa. Quando, no verão desse ano, o Teatro da Comuna o convidou a 
juntar-se ao grupo, ele “já estava muito sozinho no Porto. Sem GAC, sem 
partido, sem nada” (Branco 1998). A 19-20 de novembro de 1977, no III 
Congresso da UDP, JMB fez um discurso advogando a existência de vários 
caminhos para a revolução. Não consegui encontrar rasto desta intervenção, 
que punha em causa o consenso em torno da via do 25 de Abril do Povo 
e, inevitavelmente, da própria Revolução Democrática e Popular. O que é 
certo é que o discurso desagradou bastante a alguns dirigentes.20

Não fazendo parte do novo Conselho Nacional, JMB passou a dedicar-
-se ao trabalho profissional na Comuna e ao SNP da FAPIR. Neste último, 
acompanhou o nascimento e a evolução da revista Resposta, publicada entre 
maio e outubro de 1978. A revista foi um projeto acalentado pela célula 
BJC e posto em marcha pelo SNP da FAPIR, ficando o partido encarregado 
da sua impressão. O seu segundo número, por proposta de JMB, lançava 
os Jogos Florais / Resposta 78, com o mesmo tema e praticamente o mesmo 
regulamento do malogrado festival de 1977. Tal iniciativa nunca se chegou a 
concretizar porque, em outubro, a revista fechou portas. Nem a sua situação 
financeira, nem o estado anímico do seu núcleo duro eram auspiciosos. E 
a proibição, por parte do PCP(R), de um dos artigos previsto sair parece 
ter sido a gota de água que ditou o encerramento (Tavares 2019). Assim, 
em finais de 1978, JMB tinha já bastantes agravos contra o campo político 
que ajudara a criar, desde o afastamento, que considerava injusto, à negli-

20 Mensagens trocadas via email, WhatsApp e em encontros presenciais com Ricardo Andrade entre 
2023-2024.
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gência ou boicote às duas iniciativas de 1977. A sua atividade na Comuna 
terminou abruptamente a 23 de janeiro de 1979, após uma reunião em que 
ele e outros cinco atores foram expulsos. De imediato fundaram o Teatro 
do Mundo. Este episódio terá sido o gatilho que o levou a dar uma forma 
mais acabada a uma canção em que tinha vindo a trabalhar e que acabou 
por ser o FMI.21

3. Ir para longe, não muito longe

JMB (1994) descreveu o FMI como uma catarse pessoal, escrita numa 
fase caótica da vida, onde a descrença e a sensação de que tudo se desmoro-
nava se misturavam com a necessidade de sobreviver e se agarrar “ao sonho, 
à utopia”. Entendia também que essa canção constituía uma catarse para 
todas as pessoas que se tinham empenhado a fundo durante o PREC na 
prossecução da revolução e que, depois do 25 Novembro, vinham experien-
ciando uma progressiva dissonância entre o futuro que haviam idealizado 
e a realidade presente, em que o sistema democrático multipartidário e 
o regime capitalista se normalizavam de forma irrevogável. No primeiro 
estudo académico sobre a extrema-esquerda, José Pacheco Pereira (1989, 
104) viu no fracasso da segunda candidatura de Otelo, em finais de 1980, 
a certidão de óbito dessa esquerda.

Apesar de a canção enaltecer dois momentos míticos das lutas do 
seu campo político durante o PREC – a manifestação dos trabalhadores 
da Lisnave (12 de setembro de 1974) e a manifestação da Interempresas 
contra a NATO (7 de fevereiro de 1975), ambas de carácter antifascista e 
anti-imperialista e as duas ativamente combatidas pelo PCP – outras pas-
sagens condensavam a amargura pessoal dos dois anos anteriores a 1979. 
Como tal, foram mal recebidas por alguns antigos camaradas, como JMB 
(2017) recordaria mais tarde: “Os camaradas mais cerebrais não gostaram 
muito daquilo. O Francisco Martins Rodrigues não gostou nada que eu 
fizesse aquilo em público.” Quer o FMI, quer o álbum em que se integrava 
eram um ajuste de contas com a sua “experiência de 20 anos no campo 
tanto ideológico como político e cultural” (Branco 1982b). Esta passagem 
é particularmente esclarecedora:

Anda aqui um gajo cheio de boas intenções, a pregar aos peixinhos, / 
a arriscar o pelo, e depois? / É só porrada e mal-viver, é? / “O menino 

21 A 6 de fevereiro de 1979 aterrava na Portela, debaixo de um coro de protestos, uma delegação do FMI.
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é malcriado”, “o menino é pequeno-burguês”, “o menino pertence a 
uma classe sem futuro histórico” [...)]/ Eu sou parvo ou quê? / Quero 
ser feliz, porra, / quero ser feliz agora, / que se foda o futuro, / que 
se foda o progresso […] / Vá: mandem-me lavar as mãos antes de ir 
para a mesa, filhos da puta de progressistas do caralho da revolução 
que vos foda a todos! (Branco 2010 [1979])

Dois meses depois, em abril, o PCP(R) conhecia a sua primeira cisão, 
contestatária da linha oficial do 25 de Abril do Povo. Dessa cisão resultou 
o abandono de centenas de militantes do PCP(R), uma crise na UDP que 
se arrastaria por vários anos e a saída do semanário Voz do Povo do controlo 
partidário (Costa 2022, 70-71). Foi neste jornal que JMB (1979) publicou 
“O poder e a potência”, o primeiro texto no qual encontrou a sua voz polí-
tica própria, totalmente diversa do texto para a brochura da UDP (Branco 
1976a), em que tinha contraposto o 25 de Abril feito pelas classes dominantes 
com o que estava por fazer. Foi no contexto desta cisão que JMB subscreveu 
uma proposta ao Conselho Nacional da UDP, com 23 outros ativistas. Nela 
eram criticadas as práticas sectárias e cupulistas da direção e pedida, para 
efeitos do IV Congresso, a criação de uma Comissão Preparatória na qual 
estivessem “representadas as correntes mais significativas atualmente exis-
tentes na UDP”.22 Para além do deputado Acácio Barreiros, que abandonou 
a UDP em agosto seguinte, a proposta foi assinada por vários membros 
do Conselho Nacional, que se haviam demitido da Comissão Permanente. 
Quase todos eram militantes do PCP(R). O nome de JMB aparecia em 
sétimo lugar, na qualidade de “ex-membro do Conselho Nacional”. Com 
os militantes e simpatizantes do PCP(R) a boicotarem a compra do Voz 
do Povo (Fernandes 2012, 287), o jornal tratou de se abrir ao máximo de 
correntes da esquerda revolucionária. A criação de um Conselho Editorial 
foi um dos passos nesse sentido, e JMB foi um dos primeiros nomes a ser 
publicitado para integrar esse órgão.23

Entretanto, o III Congresso do PCP(R), em finais de maio de 1979, 
operara um equilibrismo difícil entre as várias sensibilidades. Entre as resolu-
ções aprovadas, contou-se a passagem do partido à legalidade (como exigiam 
os críticos), uma campanha agressiva de recrutamentos – a Promoção Stáline 
– e o alargamento da direção da UDP (Raposo 2023). Foi neste âmbito que 
JMB – que pertencia ao Conselho Editorial do semanário que, entretanto, 
a UDP passara a combater – foi convidado a integrar de novo o Conselho 
Nacional da UDP, no seu IV Congresso (18-20 de abril de 1980). A sua 

22 Pelo IV Congresso da UDP. Unir e lutar pela Unidade Popular (1979). Abril. CD25A. Pasta UDP.

23 “O Conselho Editorial do jornal da unidade”, Voz do Povo, 8.06.1979, p. 2.
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aceitação do convite parece ter ficado a dever-se à sua perceção de que não 
era tempo para “divisionismos” (Esperança 2024). Recorde-se que, quatro 
meses antes, a Aliança Democrática formara o primeiro governo da direita 
após o 25 de Abril, provocando um forte sobressalto à esquerda. Exibindo 
um posicionamento independente, JMB permaneceu no Conselho Editorial 
da Voz do Povo até ao fecho do jornal, em 1981. A sua participação no 
Conselho Nacional parece, todavia, ter sido residual. Numa entrevista em 
agosto de 1981, dizia estar “filiado na UDP por exclusão de partes, não 
por acumulação de certezas” (Branco 1981b). Mas passados dois meses, 
o dirigente António Queirós24 informava que JMB tinha entregado o seu 
pedido de demissão. No ano seguinte, JMB (1982a) reconhecia não existir 
“qualquer partido onde me possa incluir sem sentir que estou a trair qual-
quer coisa de essencial”.

Uma polémica amena nas páginas do jornal partidário Em Marcha 
mostrava, porém, que JMB continuava a ser visto como um cantor amigo 
do partido e empenhado na luta do povo (Guinot 1982; Serafim 1982). 
O que importa realçar é que a partir do FMI, JMB (1979) começou a 
rejeitar os modelos leninistas do partido e da revolução, a questionar a 
natureza revolucionária do 25 de Abril e do PREC e a pôr em causa a sua 
atuação enquanto militante político e cantor de intervenção. Cruciais nesta 
transformação estão, para além do desânimo geral que se abateu sobre a 
extrema-esquerda, a experiência de JMB como ator na Comuna e no Teatro 
do Mundo e a relação que iniciou com Manuela de Freitas. Nesses coletivos, 
JMB voltou a estar inserido numa dinâmica de grupo. É também possível 
que a composição das 13 canções para o espetáculo A mãe, de que resultou, 
em 1978, o primeiro fonograma a solo depois de Margem de certa maneira 
(1972), lhe tenha devolvido a confiança em si próprio.25

O afastamento de JMB em relação à extrema-esquerda é coevo do 
afastamento generalizado de muitos militantes dessa multifacetada área. O 
Partido Revolucionário do Proletariado foi dissolvido em junho de 1980 
e o Movimento de Esquerda Socialista autodissolveu-se no início do ano 
seguinte. Por seu turno, o MRPP realizou o seu II Congresso em 1980 para 
só realizar o terceiro vinte anos depois. Um antigo dirigente deste partido, 
José Lamego, explicava deste modo a rápida erosão das organizações M-L/
maoístas por comparação com o PCP: “As pessoas do PC dificilmente 

24 “Futurólogos enganam-se acerca da UDP”, Em Marcha, 4.10.1981, p. 4.

25 Esta hipótese assenta na comparação com o impacto que nele teve, anos mais tarde, o convite de 
Hélder Costa para fazer as cantigas para a peça Gulliver. Este desafio ajudou-o a “dar a volta por cima”, 
a reacender nele a chama (Branco 1997).
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fazem uma rutura radical como a nossa. Existe um complexo de culpa que 
permanece nos militantes comunistas que saem.” E continuava: “A nossa 
ideologia era menos aderente à realidade que a do PC, que tinha uma outra 
implantação, mais pesada” (Viana 2004). O afastamento definitivo de JMB 
do campo político do PCP(R) decorreu igualmente em paralelo com a 
primeira cisão desse partido (Costa 2022, 69-73), na qual ele acabou por 
se ver envolvido pelo seu apoio incontestado à Voz do Povo “fracionista”. 
Já então se estava a afastar da ideologia M-L e da narrativa dominante no 
PCP(R), segundo a qual a revolução prometida pelo 25 de Abril tinha 
falhado, pelo que era necessário completá-la. Para JMB, essa revolução 
não falhara porque era inviável desde o início. A propalada alternativa não 
passava do “sonho libertário genérico que existe desde Spartacus, ou desde 
a Comuna de Paris. Não havia alternativa” (Branco 1982a). O 25 de Abril 
fora uma crise revolucionária, um fenómeno de descompressão social ou 
simplesmente um golpe de estado para resolver o problema ultramarino das 
classes dominantes (Branco 2008).

Mas se o 25 de Abril não fora uma revolução, JMB continuaria a defen-
der a necessidade de uma revolução para transformar a sociedade. Para tal, 
as pessoas teriam de começar por se transformar a si próprias. A reflexão 
iniciada com a leitura de Escuta, Zé Ninguém, de Wilhelm Reich, revelou-
-se fulcral. Este psiquiatra freudo-marxista foi um dos autores recuperados 
pela esquerda radical que começou a despontar nos anos 70 (Cardina e 
Soeiro 2013, 30). A leitura desta e de outras obras foi o resultado da sua 
entrada na Comuna e do progressivo contacto com Manuela de Freitas. 
Qualquer transformação séria, afirmava JMB (1980) agora, “não pode ser 
feita de fora para dentro, mas de dentro para fora”. Tanto o espetáculo 
O guardião do rio, como o Ser solidário, eram, “em certa medida, uma 
forma de dizer isto”. Quando questionado, um dia, se isso não implicaria 
que todos os homens e mulheres tivessem primeiro de se transformar a 
si próprios, respondia ser a revolução “um processo ao mesmo tempo 
individual e coletivo de transformação de consciências, comportamentos, 
relações sociais” (Branco 2008). Uma resposta que tornava claras as aporias 
da proposta reichiana. Em coerência com a sua nova visão, para trás ficava 
o cantor que tinha como público-alvo as massas trabalhadoras em luta. 
Definindo-se como “profundamente antipolarizante”, JMB defendia que o 
caminho para a revolução tinha de passar por aquilo que em cada pessoa 
existia de aspiração a uma vida melhor. Por isso, cantaria para toda a gen-
te, sem perder de vista o “combate sem tréguas à injustiça e à opressão”, 
mas sem escamotear também que a luta não era por uma sociedade ainda 
pior do que aquela em que se vivia (Branco 1985). A recusa do modelo 
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socialista albanês – o único defendido pela área política em que militara 
e o qual ainda no verão de 1981 lhe merecera alguma simpatia (Branco 
1981) – estava aqui já implícita.

A queda do Muro de Berlim e o colapso do chamado “socialismo real” 
podem ser vistos como a terceira crise do marxismo, que afetou particular-
mente todos os partidos reclamando-se do M-L (Cardina e Soeiro 2013, 
43). Em Portugal isso é comprovado pela reconfiguração do PCP(R) que 
se desencadeou a partir daí (Costa 2022, ponto 3.2). Agora, JMB (1991) 
reconhecia que a corrente M-L – nascida da cisão chinesa – tinha cometido 
um erro muito grave ao “não aprofundar a crítica da experiência soviética. 
Essa crítica deixou de fora questões essenciais como a liberdade, a democra-
cia, os crimes de Estaline…”. Semelhante falha levou à “reprodução fiel, no 
interior da corrente M-L portuguesa, dos métodos de atuação carreiristas, 
antidemocráticos e obreiristas do PCP”. Foi também no contexto iniciado 
com a Perestroika que JMB (1988) rejeitou explicitamente o modelo do 
partido leninista, disciplinado, autoproclamado vanguarda da classe operária, 
ao mesmo tempo que colocou o acento tónico no movimento de massas. 
As suas ideias e valores eram já completamente os da esquerda radical.

4. Conclusões

Sendo sobretudo conhecido como cantor de intervenção, JMB foi entre 
eles o que mais se envolveu na política partidária. Ao fazer um balanço 
sobre os antigos cantores de intervenção, Viriato Teles (1997) notava isso 
mesmo. Também no seu balanço necrológico, Hélder Costa (2019) recorda-
va que o cantor “teve sempre uma curiosa inquietação e mal-estar por não 
ser militante político mais ativo”. O principal contributo deste artigo para 
a biografia de JMB consiste em resgatar da sombra esta sua faceta pouco 
conhecida. Respondamos então às questões levantadas na introdução. Uma 
consciencialização precoce das injustiças do mundo levou JMB ao ativismo 
católico e, pouco depois, à militância no PCP. Em Paris foi facilmente con-
tagiado pela renovação que as ideias que chegavam de Pequim prometiam 
ao comunismo alinhado com Moscovo. Militou no primeiro agrupamento 
pró-chinês e, quando este se desagregou, o ativismo artístico substituiu 
inteiramente a atividade partidária. 

O 25 de Abril fê-lo regressar a Portugal e mergulhar de novo na polí-
tica ativa ao lado dos antigos dirigentes, presos em Peniche desde 1966. 
Desdobrando-se entre o ativismo político-cultural no GAC e as funções 
políticas na UDP, viveu intensamente o PREC. Tal como sucedeu no partido 
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em que militava, o 25 de Novembro foi por ele encarado como um pesado 
contratempo, mas não uma derrota. Entre 1961 e 1977, três noções foram 
suas companheiras. A da necessidade de uma revolução democrática pro-
funda enquanto primeira etapa da construção de uma sociedade socialista. 
A da necessidade de um partido, enquanto vanguarda do proletariado, para 
guiar as massas à conquista do poder e à sua consolidação. A da superior 
natureza dos militantes comunistas relativamente ao comum dos mortais, 
capazes de sacrificar tudo – incluindo a própria vida – pelo partido e pela 
revolução.

O seu afastamento de militante em meados de 1976, motivado pela 
“questão do porte” na cadeia, abalou-o muito, mas as mágoas só começa-
ram a avolumar-se no ano seguinte na sequência de dois projetos pessoais 
falhados, em que ele atribuiu responsabilidade ao PCP(R). Durante dois 
anos, colaborando nas margens do partido, fez a sua “travessia do deser-
to”. A partir de 1979 lançou-se à descoberta de um caminho que o levou 
a aproximar-se de muitas das posições conotadas com a esquerda radical. 
O corte definitivo com a UDP deu-se em 1981. Se dividirmos a vida 
política de JMB em duas fases – 1961 a 1979 e 1979 a 2009 –, veremos 
que as duas têm valores em comum, como a importância do envolvimento 
partidário – e não apenas artístico – na luta por um mundo mais justo e a 
crítica da sociedade capitalista. Separam-nas, todavia, fundas divergências 
sobre o que fazer e o como fazer política. Muitas conceções desta segunda 
fase foram construídas por reação às da primeira.

Algumas pistas para futuro.  Um prolongamento deste estudo, até 
pelo menos 2009, revela-se fundamental para uma global compreensão 
da atividade de JMB na política. Outro aspeto a merecer indagação são as 
razões da oscilação nessa militância, entre períodos expansivos – “picos de 
entusiasmo”, como lhe chamou – e períodos de refluxo e de desânimo. Tam-
bém importante averiguar é se existe alguma sintonia entre essas oscilações 
na atividade política e os altos e baixos da sua atividade de compositor. 
Mas a relevância do estudo do percurso político de JMB transcende a sua 
própria figura. Quando bem analisados, os maoístas, ou M-L, formam 
um objeto historiográfico que pode ser descrito como os “vencidos do 
25 de Novembro”, embora também fosse apropriado concebê-los como 
um segmento entre os “vencidos do 25 de Abril”. Seja qual for a esco- 
lha, entre os vários “vencidos” desse biénio eles formam o grupo mais 
específico em termos geracionais e o de maior coesão ideológica. Tiveram 
de lidar com a progressiva dissonância que se gerou entre as crenças e 
valores iniciais e a institucionalização do sistema democrático e da eco-
nomia de mercado livre em Portugal. A história destes “vencidos” está 
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por fazer.26 Por isso, uma vez completo, o estudo do percurso político de 
JMB pode ser a primeira biografia de um maoista que deixou de o ser. Um 
caso que será mais bem compreendido à luz de um teclado de comparação.
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••

The Political Activism of José Mário Branco from 1961 to 1981

This article analyses the political activism of José Mário Branco in the period characterized 
by the ideas and praxis of Marxism-Leninism, as well as the beginning of his departure 
from this universe. This period begins with his recruitment by the PCP, from which he 
quickly moves to Maoist groups, and ends when he leaves the UDP. Between 1974 and 
1976, his party activism converged and was paired with his revolutionary singer activity. 
His path clearly shows the ideals of Maoism exerted on those born in the 1940s and 
1950s and how quickly these ideals eroded in the second half of the 1970s. However, in 
contrast to the majority, who turned away from political participation, José Mário Branco 
remained active in the field of political song and occasionally took part in party activities 
within radical left-wing formations.

Keywords: José Mário Branco, carnation revolution, Maoism, Portuguese Communist Party (Reconstructed)


